每次想到那个场景，我都会不由自主地笑起来：进入紧张的中考复习，每天晨读，每个班总有几个迟到的熊孩子，站在教室后排被老师批评。他，辉辉（化名），站在一群倒霉蛋中间，带着他那标志性的似笑非笑，眯着眼，目光迷离地听着老师恨铁不成钢的批评。我强忍着笑意从教室外走过，心里替他拟好了想对老师说的话：

老师啊，我7年不进教室，没有任何人批评我。现在我变好了，进教室了，只是迟到了，你却要批评我，我向谁说理去？

为什么一想到这个场景我就想笑呢？我一直不明白。

2021年9月，我担任了这所以进城务工子女为主的九年一贯制学校校长。3300多个孩子来自五湖四海，曾经有一个班的孩子来自全国29个省市自治区，生活习惯和学业基础千差万别，中考成绩一直在全区倒数。抽烟喝酒打架的事情时有发生，周边居民还因为不愿意孩子分到学校就读而群体上访过。

刚到学校的第二天早上，我就在学校的窝竹林里，看到一个上课期间趴在地上捉虫子的男孩。德育主任告诉，像这样从不进班上课的孩子，学校里有3个。

行为习惯差、学业水平差，这样的局该怎么破？我在学校开设了《午间谈话》。每天中午，我都会就某个主题，录制20分钟的视频，中午1:50在全校直播，学生们在教室里集中观看。谈话的主题很多，有品德教育，如《感恩是一切爱的基础》《爱国从尊重国旗开始》等。有习惯教育，如《损坏公物是“三无之人”》。有学法指导，如《康奈尔笔记》《用思维导图搭建知识图谱》等。有科普教育，如《长城是如何抵御敌人的》等。还有学生来信回复，如学生觉得受到欺凌希望校长帮助的回复等。最受学生欢迎的，是对学生在校期间良好行为习惯的表扬，如主动捡拾垃圾的视频，以及学生自己的才艺展示。由于所有主题都来自学生的学习和生活，每天中午收看《午间谈话》，逐渐成为他们每天期待的事。

10月的一天，他主动来找我了。那天中午1点左右，我正在办公室制作《午间谈话》的PPT，光线忽然暗了。抬头一看，一个1米7左右的男孩子，两只手分别撑在办公室的门框上，像一个歪斜的“大”字，面带笑意地看着我。我请他进来，问了几遍，他才低沉急促又含糊不清告诉我，他叫辉辉。